Los héroes

Declamo el heroísmo
De los héroes
Que se dejaron matar
Hace siglos
Para que hoy sea feriado

Cuando bajo del proscenio
Ahogados aplausos y cae al olvido
Mi heroísmo de niño

Por la tarde mamá nos decía
Su papá segurito ya
Se quedó tomando

Pero yo sabía que no era cierto
Papá andaba enfrascado
En solitarias batallas
Y cuando volvía a casa
Tambaleándose por las noches
Desde mi lecho lo oía tropezar y
Arrojar cansado sus armas
Pero no me atreví nunca a saltar
A su encuentro
Y preguntarle si había ganado.

(En Umbral No. 15. Trujillo, Perú. 2003.)